Im Juli kam Reinhard, und sie machten zusammen eine weite Fußwanderung nach Tirol hinein. Die Sommersonne leuchtete, und jeder Tag war eine lange strahlende Zeit. Ellen schien keine Ermüdung zu kennen, und so lachend heiter hatte er sie selbst in der alten Zeit nie gesehen, sie schien jeden Sonnenstrahl in sich aufzunehmen. Nur von Zukunftsplänen sprach sie nicht mehr, vom Malen, von ihrer Gesundheit, ging alledem förmlich aus dem Wege. Es war nur ein Gedanke in ihr: diese wenigen Wochen noch mitsammen glücklich sein, - dann mußte alles zerbrechen. Und alles Glück, alles Frohe und Schöne, alle tiefste und letzte Freude, was andere während eines ganzen Lebens bedächtig zu sich nehmen, Zug auf Zug, das sollte er jetzt auf einmal leeren und mit ihr. Sie hielt ihm den Becher an die Lippen und er trank und trank. Und wenn der Becher leer war, wollte sie ihm sagen: „Jetzt ist es vorbei!“ Aber bis dieser Augenblick kam, sollte nichts die langen Sommertage trüben. Hier und da blieben sie länger an einem Ort, der sie besonders anzog, und in diesen Ruhetagen kam es oft zu langen Gesprächen wie früher daheim, wenn Reinhard an seinem Schreibtisch saß und Ellen in der halbdunklen Ecke auf dem Diwan lag. Dann schien es ihm manchmal, als ob ihre Frohheit sich auf Augenblicke verdunkelte, und es durchfuhr ihn plötzlich: sollte nicht irgendeine geheime Angst hinter alledem stecken? Vielleicht fürchtete sie, wieder krank zu werden wie im letzten Winter, nicht arbeiten zu können... Und Ellen konnte dann so seltsam sein und seltsame Sachen reden, fast wie im Fieber. „Wenn nun mit einemmal alles vorbei wäre, Reinhard - könntest du das ertragen?“ „Ertragen - ich weiß nicht. Aber was sollte denn vorbei sein? Solange wir uns haben, gehört uns das Leben, das hab' ich noch nie so gefühlt wie jetzt, und du auch, glaube ich.“ „Ja - aber wir wissen doch nie, was kommen kann. - Sieh mal, es gibt doch so etwas wie Schicksal, was die Menschen voneinanderreißen kann - gerade so, wie es uns beide zusammengeworfen hat. Wie kann man das wissen? - wenn nun einer von uns sich in jemand anderen verliebte. - Ob du es zum Beispiel begreifen würdest, wenn ich einmal etwas ganz Wahnsinniges täte - von dir ginge.“ „Warum sprichst du so sonderbar, Kind? Willst du mir etwa fortlaufen? Wenn du es tätest, müßte es doch einen Grund haben, und wenn deine Liebe aufhörte, würde ich dich niemals halten wollen.“ „Nein, so meinte ich es nicht - ich glaube, das, was zwischen uns beiden ist - wie ich dich liebe - gerade dich, das kann nie zu Ende sein, wenigstens könnte das nie einem anderen Menschen